Καλημέρα. Μία καινούργια μέρα ξεκινάει στο Παλέρμο. Πριν καλά-καλά βγει ο ήλιος ακούγεται στα μεγάφωνα από τις φυλακές το εγερτήριο για τους φυλακισμένους γείτονές μας Στο βάθος οι γερανοί του λιμανιού από ώρες εγερμένοι. Οι φυλακές αυτές βρίσκονται σ΄έναν πρώην αγρό όπου καλλιεργούνταν αγκινάρες γι' αυτό και ονομάζονται cancere dell' Ucciardone, από το σικελικό u ciarduni (η αγκινάρα). Γύρω από το εντυπωσιακό φρούριο της φυλακής που χτίστηκε το 18ο αιώνα, φίλοι και συγγενείς των φυλακισμένων επικοινωνούν με τους δικούς τους που είναι "μέσα", με πολλούς τρόπους: φωνάζοντας δυνατά, πετώντας πυροτεχνήματα ή με τη νοηματική. Η γειτονιά τα έχει συνηθίσει αυτά. Πριν καιρό, μας είπαν, μια νύφη πήγε σ΄ένα σημείο του δρόμου για να τη δει ο αδερφός της από το κελί του.
Χρύσα Γαρουφαλίδου
